Икона «Аталанты» и его тысячи жизней: бомбардир, игрок сборной, оправданный по сроку давности после скандала со ставками, предприниматель: «Я был козлом отпущения, съел много дерьма… но поднял рукава. Сегодня в Бергамо меня все любят».
В своей манере предводителя и в округлой гармонии каждого своего жеста Кристиано Дони демонстрировал непобедимое мастерство. Когда он играл, казалось, что он способен контролировать абсолютно все: тонкости футбольной тактики, геометрию игрового поля и даже порыв ветра, меняющий траекторию отскока мяча. Он был необычной «десяткой»: обладал телосложением центрового, но двигался, как танцор, являясь ярким восклицательным знаком между позициями плеймейкера и нападающего. В каждом его движении скрывалось самое завидное качество: абсолютная непринужденность.
Двадцать лет карьеры, пройденной от низших лиг (C2) до Серии А, с «Аталантой» в качестве его гравитационного центра, и футболка сборной Италии, добавляющая гордости его воспоминаниям. Затем, однажды, вся архитектура этого мира рухнула. Дони оказался втянутым в удушающий узел поверхностности, и футбольный мяч укатился туда, где приговор выносится раньше процесса. Приговор к трем с половиной годам дисквалификации после операции «Last Bet» по делу о договорных матчах в 2011 году, завершение карьеры, клеймо позора, а затем, в 2019 году, оправдание по сроку давности — и новая жизнь. В память о том времени остался шрам, подобный черной линии, которую вода оставляет на стенах после наводнения. Сегодня этот пятидесятидвухлетний мужчина обрел чистую совесть, он может смотреть на себя в зеркало с улыбкой, потому что знает, что отражение, которое оно ему показывает, — когда человек в ладу с самим собой — всегда самое искреннее.
Дони, если закрыть глаза, каким вы себя видите?
«Рука под подбородком, футболка «Аталанты» на мне. В ней я чувствую себя Суперменом, это номер 27, выбранный в честь Жиля Вильнёва, моего кумира, когда я в детстве следил за «Феррари» с папой. Я только что забил, я счастлив со своими людьми».
Каким был Кристиано в детстве?
«Я был худощавым. В шестнадцать лет я вдруг вырос на 18 сантиметров. Папа был менеджером в «Esso», мама домохозяйкой, есть сестра. Я болел за «Рому», я там родился. Мне нравился Пруццо, потому что он был из Крочефьески, деревни моей мамы, я восхищался Ван Бастеном. Я вырос в Вероне, меня называли «Криккио», я играл в районной команде. Я хорошо играл в баскетбол, был влюблен в теннис. Теннис помог мне после темного периода, я теннисист категории 3.1. Я благоговею перед Федерером. Понимаете, совершенство? Это он».
Что стало поворотным моментом в вашей карьере?
«Встреча с Серджо Бузо, особенным человеком (он растрогался, прим. ред.). Он тренировал молодежную команду «Модены» и увидел во мне качества, о которых я не подозревал. Я не был предначертанным. Меня отвергли из молодежных команд «Вероны» и «Болоньи», но Бузо открыл для меня новый горизонт».
Каким вы были игроком?
«Неортодоксальная «десятка», то плеймейкер, то подвижный центральный нападающий, то левый полузащитник. Я много бегал, был выносливым. В Пистое меня называли Принцем, в Болонье Уливьери прозвал меня «Анатроне» (Утка). И еще у меня было голевое чутье (Дони — лучший бомбардир в истории «Аталанты» со 112 голами, прим. ред.), я был «скрытым» нападающим: эту роль мне дал Вавассори в «Аталанте», я ему очень благодарен».
Дебют в сборной состоялся в 28 лет.
«Меня хотел Трап, это был конец 2001 года, через шесть месяцев я был на чемпионате мира в Корее-Японии, выходил в основе в первых двух матчах, против Эквадора и Хорватии: это была мечта. Я провел сумасшедший сезон, забив 16 голов в чемпионате, но и получил травму. Какой миф, Трап. Он заставлял тебя чувствовать себя чемпионом».
Вам не хватало игры в большом клубе?
«Нет, никаких сожалений. Я мог перейти в «Юве», но «Аталанта» запросила слишком много, и в глубине души я был счастлив, я хотел остаться в Бергамо. Потом «Рома»: Спаллетти хотел меня в качестве заместителя Тотти, Праде звонил мне и давал послушать джингл Лиги чемпионов: «Нравится?». Мне было уже 34 года, я ответил: «Спасибо, но нет, я остаюсь в «Аталанте»».
Кто был самым сильным партнером по команде?
«Без сомнений: Морфео. Феномен, который ногами говорил на прекрасном языке».
Что вы вините себя в связи с делом о договорных матчах?
«Говорят, время все расставляет по своим местам; сначала ты так зол, что не веришь, но потом узнаешь, что это правда. На меня повесили ярлык, но он был не мой. Карабинеры на рассвете в моем доме, пять дней в тюрьме, первые полосы газет. Все рухнуло, я стал козлом отпущения, сегодня я знаю, что значит попасть под машину для очернения. Я вышел из этого травмированным, но то, что не убивает, делает сильнее, так ведь говорят? За футболку «Аталанты» я проливал кровь, и все же все обернулось против меня. Сегодня в Бергамо меня любят, это то, что осталось. Я был осужден за два матча: «Кротоне» – «Аталанта», где я забил гол в «девятку», и «Аталанта» – «Пьяченца»: да, я знал, что игроки «Пьяченцы» продавали матчи, я принял это, вот и все, я был глупцом».
Что вы вынесли из этого?
«Я стал лучше как человек. Я съел много дерьма, и в конце концов рискуешь полюбить это, но я засучил рукава и сегодня я предприниматель. У меня есть ресторан и другие заведения на Майорке, мы росли годами, делая ставку на качество: я очень этим горжусь. В Бергамо я открыл спортивный центр «27padel», переделанный из бывшего монастыря. Падел создает сообщество, к нам приходят много друзей-бывших футболистов. Я болею за «Аталанту», слежу за всем, но с правильной дистанцией. У меня есть 22-летняя дочь и 12-летний сын, который играет в футбол, его кумир — Папу Гомес. Он родился, когда я не видел света, он меня спас. Нет, я не показываю ему свои голы, он найдет свой путь сам, я просто надеюсь, что он будет счастлив».
